Ahora… ahora tenemos eventos de motocicletas.
Y antes de que te ofendas y empieces a acelerar tu ego con escape directo, relájate. Sigo yendo a ellos. Todavía me encantan. Solo que entreciero un poco más los ojos y murmuro bajo mucho más.
Porque cuando tienes décadas de experiencia en moto incrustadas en tus huesos, comienzas a ver las reuniones de motocicletas como un viejo camarero ve la hora feliz: entretenidas, ruidosas, a veces hermosas y absolutamente predecibles.
El Ritual de Llegada (También conocido como el Desfile de Cromo e Inseguridad)
Cada reunión de motocicletas comienza igual. Primero la oyes antes de verla. El rugido distante de los motores, la mitad afinados correctamente, la otra mitad sonando como una caja de herramientas cayendo por las escaleras. Los motociclistas entran lentamente, no porque el tráfico lo exija, sino porque todos quieren ser vistos.
Aquí es donde comienza el “pavoneo”.
Está el tipo que no ha quitado ni una sola calcomanía de fábrica porque “lo original es rey”. El que quitó todo, incluida la cordura. Y el que gastó más en cromo que lo que yo gasté en mis primeras tres motocicletas juntas, pero aún así estaciona a dos metros de los demás como si su moto pudiera contagiarse.
Antes, una reunión de motocicletas era sobre el viaje. Ahora se trata de la entrada. La mitad de la multitud ni siquiera mira las motos; miran quién los está mirando a ellos. Espejos por todos lados. Y no solo en los manillares.
Moda, Si Es Que Se Puede Llamar Así
Déjame decirte algo incómodo: la mayoría de los eventos de motocicletas son menos “cultura motera” y más “fiesta de disfraces con motores”.
Veo chalecos de cuero nuevos que nunca han conocido la lluvia, los insectos o el arrepentimiento. Cascos que cuestan más que mi primer apartamento. Botas tan limpias que podrías comer sobre ellas, lo cual es irónico, porque la mitad de quienes las usan no recorrerían cinco millas por un sándwich.
Mientras tanto, los motociclistas veteranos, los de verdad con cicatrices de carretera, parecen extras de fondo. Chaquetas descoloridas, pantalones parchados, cascos sostenidos por la experiencia y la terquedad. No nos vestimos para impresionar. Nos vestimos para sobrevivir al viento, al clima y a la ocasional mala decisión de vida.
Y sí, sé que “los tiempos cambian”. No estoy en contra de la seguridad, la comodidad o verse decente. Solo me resulta gracioso cuando alguien me da una charla sobre técnica de conducción mientras sus botas nunca tocaron la grava.
La Competencia de Sonido Que Nadie Admitió
En cada reunión de motocicletas hay un concurso no oficial: quién tiene la moto más ruidosa.
No la más rápida. No la más suave. La más ruidosa.
He visto adultos revvir sus motores como si quisieran asustar a Dios mismo, con la cara bloqueada en concentración intensa. La multitud asiente con aprobación. Alguien grita “¡Sí!” por razones que nadie puede explicar.
Aquí está el secreto que nadie quiere escuchar: ruidoso no significa impresionante. A veces solo significa que tus vecinos te odian y tu moto tose como si estuviera enferma.
Pero los eventos de motocicletas prosperan con el ruido. El silencio incomoda a la gente. El silencio podría forzarlos a hablar, a conectar, a admitir que solo son humanos a los que les gustan las motos. Y eso sería peligroso.
Los Vendedores: Porque Nada Dice Libertad Como Comprar Cosas
Ah sí, la zona de vendedores. Lugar sagrado en cada reunión de motocicletas.
Filas de carpas vendiendo cosas que no sabías que necesitabas hasta que alguien te dijo que sí. Cadenas de billeteras. Anillos de calavera. Camisetas con lemas tan agresivos que parecen inseguros. Y suficiente merchandising para preguntarte si la moto vino primero o el logo.
He visto motociclistas entrar jurando que “solo miran” y salir con tres bolsas y resaca de tarjeta de crédito. La libertad, aparentemente, ahora viene con recibo.
No me malinterpretes, algunos vendedores son oro puro. Pequeños constructores. Trabajadores de cuero. Personas que realmente montan y hacen cosas que importan. Pero por cada uno de esos, hay cinco vendiendo tonterías importadas envueltas en la palabra “hermandad”.
La hermandad, por cierto, no debería requerir compra.
Las Historias Mejoran, Los Kilómetros Se Acortan
Si los eventos de motocicletas sirven para algo, es para las historias. Las escucharás en todas partes, especialmente de quienes llegaron en remolques.
Todos han cruzado un desierto. Todos han escapado de una tormenta. Todos tienen una cicatriz que explicarán aunque no preguntes. Y de alguna manera, la moto de todos solía ser más rápida, ligera y peligrosa “en mis tiempos”.
Escucho. Asiento. Sonrío.
Porque la verdad es esta: las mentiras no son el problema. La necesidad de contarlas sí. Las reuniones de motocicletas dan permiso a la gente para ser más grandes que la vida durante un fin de semana. Para pretender que todavía persiguen horizontes en lugar de plazas de estacionamiento.
Y honestamente… lo entiendo.
Por Qué Sigo Apareciendo
Con todo mi sarcasmo, todo mi gruñido, todo mi juicio silencioso, todavía entro a reuniones de motocicletas siempre que puedo.
Porque debajo del ruido, los disfraces, los vendedores y el desorden, hay algo real. Lo ves cuando la moto de alguien no arranca y tres extraños se arrodillan inmediatamente para ayudar. Lo escuchas en conversaciones nocturnas cuando la música muere y las máscaras se caen.
Los eventos de motocicletas nos recuerdan que montar es una enfermedad compartida. Hermosa. Todos la atrapamos diferente, pero nos mantiene en movimiento, pensando, soñando.
Puedo quejarme de la multitud, las modas y la rebeldía performativa, pero prefiero estar en una reunión de motocicletas ruidosa y caótica que sentarme en casa fingiendo que no extraño la carretera.
La Palabra Final de un Motociclista Viejo y Cansado
Si eres nuevo en los eventos de motocicletas, disfrútalos. Toma fotos. Compra la camiseta. Revive el motor un par de veces, solo no hagas que sea toda tu personalidad.
Si eres viejo como yo, sigue apareciendo. Somos la memoria. Somos el recordatorio de que las motocicletas nunca fueron sobre aprobación o aplausos. Eran sobre movimiento. Escape. Elegir el camino largo incluso cuando nadie está mirando.
Y si ves a un viejo apoyado contra una moto llena de rayones, sonriendo tranquilamente mientras todos los demás gritan… acércate. Tenemos historias también. Las nuestras, por cierto, sí son verdad.
Descarga la aplicación
Encuentra tu lugar en el Universo de la Moto.
Anúnciate con nosotros
Más sobre Clubes de motociclistas
¿Son peligrosos los Hijos Del Silencio MC?
La imagen de clubes de motociclistas a menudo evoca imágenes de la icónica chaqueta de cuero, el rugir de los impresionantes motores de las motocicletas y las ominosas connotaciones asociadas con estas pandillas ilegales. En ocasiones, las personas que dedican… Seguir leyendo ¿Son peligrosos los Hijos Del Silencio MC?
